Por Diego A. Vargas

Brenda Jara era una joven de Panguipulli. Llegó a Santiago para reunirse con su pareja, Mario Villarroel, quien llevaba algunos meses trabajando para alcanzar mejores oportunidades y la extrañaba. Sin embargo, una vez juntos, la frustración por no consolidar una vida familiar en la capital los llevó a distanciarse emocionalmente. En 1988, ella se convirtió en víctima de un crimen pasional.

Diez años después, las desapariciones de varias jóvenes en la comuna de Alto Hospicio pusieron en el mapa una tierra olvidada por las autoridades. Escandalosas fueron las investigaciones policiales, ya que asumieron –sin evidencia– que las mujeres ejercían la prostitución, por puro prejuicio clasista. 

La televisión abierta cubrió profusamente estos crímenes, pero no solo en las noticias. Dos capítulos, “Cita con el Amor” (1993) y “El Taxi” (2003), explotaron el rating de la pantalla chica. Chile entero se sentaba frente al televisor para que un hombre le recordara que el crimen existe. Y que era cotidiano. La atmósfera lúgubre, el humo, la música tétrica y un joven Carlos Pinto entrando a una cárcel sombría para entrevistar a los peores delincuentes de la época. 

Sin producciones millonarias y sin actores de renombre, nuestro Mea Culpa retrataba los crímenes más escabrosos cometidos en el territorio patrio. El programa antecedió a las modas del mercado actual que vende crímenes, sin depender de gigantescos estudios que venden sus productos en plataformas multinacionales. El true crime transmitido en horario estelar por Televisión Nacional de Chile. Ya producíamos el género cuando el mercado aún no lo vendía en masa.

La base narrativa de Mea Culpa eran los delitos de la gente común, cuyos autores en su mayoría no eran asesinos en serie, ni psicópatas, ni antisociales empedernidos. Se trataba de hombres y mujeres que, por diversas causas inherentes a la precariedad humana, habían cometido actos desgarradores. Muchas veces, simplemente porque aprovecharon la oportunidad que tenían delante. 

Pero lo que hacía especial al programa era su estructura. La serie mostraba primero la historia recreada. Luego, presentaba los testimonios de las familias de las víctimas. Además, en su primera temporada, la transmisión finalizaba con un análisis que combinaba elementos periodísticos, psicológicos y criminalísticos de los casos analizados. Mea Culpa apuntaba no solo a la denuncia de crímenes, sino que buscaba explicar su origen y contexto.

¿Se podría añadir algo más? Por supuesto: una entrevista final con el autor del crimen cumpliendo condena. El mismo nombre del programa nos lo indica: el mea culpa es la fórmula de la confesión que un penitente dice para reconocer su responsabilidad y aceptar su penitencia. Y es esta forma confesional lo que hacía auténtico al formato: había relato, había culpa, y había, en muchos casos, un arrepentimiento real por los pecados cometidos. 

El morbo y la sangre siempre venden. En buena medida, el éxito del programa se debía tanto a estos ingredientes como a la novedad de ver, por primera vez en la historia de la televisión, a compatriotas convertidos en asesinos. La tragedia se convirtió en cita obligada de la semana. Pero también el programa cumplía con una función pedagógica: que el público advirtiera que, detrás de delitos atroces, había complejidad humana. Una invitación a tomar conciencia de lo frágil y voluble que es la psique.

El programa resistió bien el paso del tiempo, con una consiguiente evolución de las historias en gravedad y crudeza, hasta que en 2008 dejó de producirse –si bien en esta década hubo un intento por revivirlo–. 

Hoy en día, el crimen dejó de ser un problema social para volverse “contenido”. La venta de crímenes por streaming, en sus formas más crudas, ha alcanzado una sorprendente y masiva recepción en nuestro tiempo. Las historias de crímenes vienen con suscripción mensual y la moraleja –si la hay– se cobra aparte. Si por un lado la televisión y el streaming han saturado las pantallas de crímenes, y por otro el morbo parece haber perdido su capacidad de escandalizar, cabe preguntarse si todavía queda espacio para alguna forma de reflexión sobre aquello que consumimos, o si del mea culpa pasamos a la simple exhibición del delito.

Pero también cambió la distancia. Los crímenes de Mea Culpa eran provincianos, sucesos extraordinarios que sucedían muy a lo lejos y causaban tanto interés precisamente porque eran extraños, cometidos por personas corrientes sobrepasadas por sus circunstancias. Con estos delitos afloraba una personalidad oculta, muchas veces, incluso para ellas mismas.

Encontrar un cuerpo desmembrado dentro de una lavadora, o un cadáver acribillado al lado de un camino, son hechos de sangre cada vez más cotidianos. Necesitaríamos capítulos diarios de Mea Culpa que, de todas formas, difícilmente tendrían el mismo impacto. Hoy el peligro lo sentimos demasiado cerca. No sólo el número de los delitos, sino también su voracidad han ido en aumento. Por si no fuera poco, los noticieros se han esmerado en convertirlos en algo tan ordinario como escuchar el precio de la UF.  

El hecho de que ya no sorprendan a nadie es un signo de la deshumanización ante la conducta criminal. La bestialidad expuesta al cometer homicidios muestra no solo una insensibilidad respecto a la víctima, sino un manifiesto desprecio por la misma vida arrebatada, respecto de la que no caben muchas reflexiones: es la banalidad del mal. No hay necesidad de ningún mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.