Por JJ Durán
Luis López-Aliaga, escritor y fundador de Montacerdos, habla sobre la buena onda gremial, la honestidad de no recibir manuscritos y lo que el campo literario evita discutir: la clase. Primera entrega de una serie sobre quién decide qué se lee en Chile.
En Chile se publica mucho y se discute poco. Las editoriales independientes se multiplicaron, postular a fondos se volvió rutina y la pregunta por quién decide qué llega a una mesa de novedades —y con qué criterio— salió de la conversación. Esta serie la devuelve a la mesa, para hablar con quienes deciden.
Luis López-Aliaga es escritor, guionista de televisión y tallerista. Hijo de un exiliado peruano, creció en Santiago leyendo la biblioteca de su padre, hecha casi entera de literatura del país del norte. En 2013 fundó Montacerdos junto a otros dos escritores, Juan Manuel Silva y Diego Zúñiga, con una idea precisa: hacer circular en Chile a autores latinoamericanos que apenas salían de sus propios países. El sello tomó su nombre de la novela breve del peruano Cronwell Jara y debutó con Cuando hablábamos con los muertos, el primer libro de Mariana Enriquez publicado fuera de Argentina. Hoy suma más de ochenta títulos. Él mismo es autor de La imaginación del padre, Geografía de las nubes, Mundo salvaje, Las furias y No soy yo, memorias con las que ganó el Premio Escrituras de la Memoria.
En el blog de la editorial ha escrito contra el editor-funcionario, que administra el dedito para arriba y el dedito para abajo, y el escritor-profesional, que piensa en la presentación del libro antes que en el libro.
El editor-funcionario
Para López-Aliaga, “la condición funcionaria es, sobre todo, un estado del alma, una disposición espiritual que se encarna en cualquiera que solo busca complacer al jefe simbólico o literal”.
Esto alcanza también a la escritura. A fines de octubre, un detector atribuyó a la IA el 99% de Donde el agua trabaja, la novela ganadora del premio Almadía-Ventosa Arrufat. La editorial terminó ratificando el premio, pero para López-Aliaga el caso abrió “todo un flanco con relación a la IA y la escritura funcional y funcionaria”.
Ese estado tiene un hábitat. Los grandes grupos editoriales —Penguin Random House y Planeta, “el duopolio que sostiene, restaura o recrea la lógica binominal”— imponen “una forma de trabajo enfocada en la inmediatez de la novedad, la eficiencia mecánica del proceso y el retorno rápido de la inversión, que es la tierra prometida del editor funcionario”.
Su contrafigura aparece en su ensayo “Defensa del editor (utópico)”, y la diferencia está en el tiempo. Frente a la urgencia de la novedad, un vínculo de largo aliento: “una relación intensa y dialogal, en la que el editor es parte activa del proceso creativo”. Se trata, escribe, de “resignificar el tiempo, quitarle el vértigo desenfrenado que impone la producción continua de desechos”.
Mostrar las cartas
Montacerdos no recibe manuscritos: sus editores salen a buscar. Son escritores y talleristas que se mueven en el campo y publican lo que van conociendo. López-Aliaga no lo esconde. “Declarar abiertamente que no recibimos manuscritos es para nosotros, más bien, un ejercicio de honestidad, enfocado en transparentar las condiciones de posibilidad de la publicación de un libro, contra el engaño parnasiano de que bastaría algo así como la calidad pura y dura de una obra para que logre imponerse”.
El blanco es el mito del texto puro. “El sueño de la inmanencia y la incontaminación del texto literario, fuera del tiempo, fuera de su tiempo, produce monstruos”. La imagen de Isabel Allende dejando su manuscrito anónimo en el correo, para competir por el Premio Planeta con miles de anónimos, “solo se puede sostener bajo una ingenuidad mal intencionada”.
El método de la editorial tiene sus propias exigencias: “salir a buscar, estar atentos a conversaciones diversas, en espacios improbables, mantener una curiosidad activa y sincera frente a lo que ocurre no solo en el campo literario, sino en el mundo en general”. Una práctica gregaria, contra la figura del artista solitario y “elegido”.
Para él, “la lógica de la restringida red de contactos que da acceso a la exclusiva caverna del reconocimiento y la validación no se combate con una promesa impracticable de recepción ilimitada de manuscritos, sino más bien mostrando las cartas, la precariedad que rodea todo esto, para de paso impedir la especulación económica”.
El resto queda a la vista: “la validez o no de los procedimientos se puede rastrear con cierta claridad en cada catálogo”.
La fantasía meritocrática
La buena onda gremial es una expresión suya. En su ensayo “¿Escribir o ser escritor(a)?” la describe como “la elusión del debate y el conflicto, una solidaridad vacua que se empeña en sostener las cosas como están”. Tiene un pariente reciente, que es la amabilidad de la inteligencia artificial: “¡Qué gran pregunta!, excelente tu observación, tienes toda la razón, gracias por la precisión y disculpa por no darme cuenta”. Para López-Aliaga, esas formas se vuelven exasperantes, hasta violentas. “Hay un poder ahí, una inteligencia complaciente que maniobra en favor de las apariencias y el continuismo”.
El campo literario opera igual. Apenas asoma una idea impugnadora llegan las apelaciones a la calma, y a quien la plantea “se le reprochan rápido el mal gusto y la mala educación”. No es casual que el reproche sea de modales.
La pregunta era qué debate evita hoy el campo literario chileno. Su respuesta es la clase, que para él no es solo una cuestión económica, sino también, y sobre todo, estética. “Se esquiva, sobre todo, evidenciar de qué manera la clase ha determinado la configuración del campo editorial y literario que nos rige”.
Esa omisión sostiene una “fantasía meritocrática”: la idea de que en el campo chileno, “por alguna razón casi divina”, cada cual tiene lo que merece y necesita. El costo lo paga quien acepta su lugar. “El subalterno que reconoce y acepta cierta posición en el campo vive atrapado en la paradoja de que cualquier cuestionamiento puede poner en duda sus propios merecimientos para ocupar ese lugar o lugarcito”.
No es solo simbólico. “Una suerte de alienación o falsa conciencia, con un fuerte componente económico, porque detrás siempre está en juego la posibilidad de la subsistencia”.
La matriz compartida
Para López-Aliaga, la toma de posición no aparece cuando surge un desacuerdo con el autor. Ocurre antes, al decidir con qué autor y con qué obra trabajar. “La dirección editorial supone sobre todo una opción estética y política, que se construye, precisamente, con las decisiones que se toman a diario”.
Frente a “una ecuanimidad tramposa, que al final solo enmascara y embauca”, prefiere proponer y exigir transparencia. El vínculo parte de una matriz compartida, lo que reúne a un editor con un autor y una obra. Dentro de ella, el desacuerdo trabaja: “persiste, de todos modos, un amplio terreno de disenso que, bien llevado, se vuelve fértil al momento de encontrar la mejor versión de la obra”.
En el área chica, dos intransables: “la última palabra la tiene siempre el autor o la autora, y las minucias del proceso, pequeñas o grandes discrepancias resueltas en el texto, quedan siempre y para siempre en el camarín”.
Una operación a las caderas
En el catálogo de Montacerdos hay una apuesta que no siempre se nota: el humor. Preferiría que me imaginaran sin cabeza, de María José Bilbao, es un relato que López-Aliaga ha llamado deslumbrante “por lo anómalo que es en el panorama”. Protocolo de bienvenida, de Marcela Cárdenas, es una novela que juega con la ciencia ficción y los extraterrestres. Ambos se ríen en un panorama que él ha descrito como “tan solemne, tan dramático”. La pregunta era de dónde viene esa solemnidad.
Su respuesta apunta a la figura del escritor profesional, “un funcionario seriote y metódico que sostiene igual el halo del genio dramático y solemne, tan propicio a ser ofrecido como un producto escaso en las campañas de posicionamiento”.
La acompaña una idea de elegancia y pulcritud que mira el humor, y su “inevitable dimensión desestabilizadora”, como algo vulgar y de mal gusto. Por eso, quizás, Levrero vende poco. Su estrategia fue exhibir la escritura misma y mostrar al escritor “despojado del mito, como un personaje que rabia, caga y usa camisetas blancas sin mangas”.
“Todo resulta muy gracioso cuando se mira al artista de cerca”. Es el procedimiento de Un poeta, de Simón Mesa Soto.
Y hay una escena. En una conversación por el preestreno de El santo oficio, un entrevistador le preguntó al cineasta Cristián Sánchez Garfias si su pulsión por filmar tanto venía de alguna herida de infancia. Silencio en el auditorio. Sánchez soltó la carcajada y lo negó: no había herida, salvo la de una operación a las caderas. Más allá del chiste, dice López-Aliaga, Sánchez apuntaba “a subvertir el mito del artista afligido y posero”.
